Bienvenido

 

Ha llegado justo cuando suele hacerlo siempre, y sin embargo ha sorprendido justo como siempre suele hacerlo. No ha sido necesario que nadie mencionara su nombre y el mío de forma continua y justo a la inversa, ni que estampáramos un beso en cada mejilla, como suele ser habitual en estos rincones.

 

No ha sido necesario nada de eso para recibir al viejo conocido. Lo demandaban los jerseys, las estufas, las castañas y las botas. Lo demandaban los cafés, el anís y los polvorones. Lo demandaba una vida que es vida porque la conocemos y no por mucho más.

Resoplos de vaho mañaneros son sus símbolos de presencia, olor a humedad en las calles recién levantadas, pálidos nudillos y ganas de pedir té caliente por dos motivos, las manos primero.

Ha llegado cuando siempre lo hace anunciando que otro año más se nos va mientras tratamos de sobrevivir. Ha llegado para decirnos que por mal que vayan las cosas al final todo es igual, todo es cíclico y no hay verano que 100 años dure ni mal que no termine.

Llegó el que tersa la piel, el que escalofría el cuerpo, el que nos hace añorar la sencillez de una manta y cinco minutos más de sueño.

A 49 días de que el año caduque ha llegado el frío.
 

Increíble e inexplicable: Flamenco

cineandcine

¿Y si la vida fuera cine?... ¿y si pudiésemos controlar el tempo y el pulso de cada una de nuestras historias?.

 

Yo creo que tener esa capacidad sería como robarle a la vida su encanto, porque al hombre le apasiona el cine cuando no sabe cómo terminará la historia. Es entonces y solo entonces cuando vive esa magnífica experiencia como si fuese la propia vida.

El cine podríamos por tanto definirlo como una maravillosa forma de construir vida. Y ahí no queda todo. Si encima hay quien se entrega a escudriñar ese deseo en la búsqueda de la magia, entonces y solo entonces la magia completa comienza a dejar ver los hilos que la sustentan.

En Andalucía entendemos de magia, porque la tenemos, y entendemos de vida, porque somos vividores apasionados del mundo de las historias. Aquí, en el sur, cualquier imagen consigue evocar, cualquier música consigue elevarnos y la conjunción de ambas hace que la vida sea más vida porque vivimos el doble, lo nuestro y lo de ese otro personaje en quien nos identificamos y con el que sentimos los avatares de ese mágico momento en el que nos entregamos al arte de la imagen en movimiento.

Hay que saber vivir para poder contarlo, y hay que tener duende, magia o algo especial para explicar y acercarnos cada semana a la pasión del cine de nuestra tierra. Todo eso lo tiene ella porque la conozco y estoy seguro que conseguirá hacernos participes de su proyecto de vida a 24 fotogramas por segundos.

Nace CineAndCine en Canal Sur. Felicidades amiga.

 

Distancias vitales

La lluvia resbala tranquila por los cristales. Es como un llanto de olor a tierra húmeda que te transporta a otros mundos deseados. Cierro los ojos y recuerdo nuestro último encuentro, ese beso robado que tantos días llevo saboreando con el desconcierto que generan las cosas lejanas. Ojalá estuvieses cerca, ojalá hubiese podido estrecharte entre los brazos en estas últimas horas de agonía y malas noticias.

 

Son lazos, sentimientos, atracciones sin necesidad de explicación. Sigo necesitando vivir con esos recuerdos por culpa de la distancia. Un veneno que separa y une a partes iguales. Te necesito y siempre te espero. Estamos juntos en esto y en todo lo que desees porque yo deseo estar contigo.

 

Descuento las horas que quedan para poder desahogar mi vida en tu pecho, entre tus brazos. A todo esto me recuerda la lluvia nocturna y otoñal que resbala por los cristales.

 

Tratamiento

El placer de escuchar carnaval de madrugada. Saber que cada nota desgarra el aire tranquilo de la noche. Saborearlo como el sorbo de cualquier botella polvorienta. Descubrir matices que jamás percibí. Revalorar mi pasión. Recordar aquellos tiempos de cintas, de grabaciones, de ensayos, de radio y de abuelos que guiaban sin saberlo mis pasos hacia un deseo siempre esperado. Indescriptible pero tan cierto como mi vida. No sabría vivir sin escuchar carnaval, y mucho menos en días como hoy en los que la tristeza y el desanimo se apoderan de mis horas.

 

El valor del cariño

Me ha encantado y por eso se lo pido prestado a mis amigos de Café Blissett.

 

Antes de fútbol, es pelota, antes de ser atletismo, es echar una carrera, y antes de ser ciclismo, es montar en bici.

 

Jugar es algo innato en nosotros, pero el deporte es un descubrimiento que alguien tiene que ayudarnos a hacer obligatoriamente.

 

No podemos descubrir por nosotros mismos, de chicos, toda la majestuosidad que encierra una pelota más allá de observar su inexplicable comportamiento y fantasear con, algún día, golpearla muy fuerte.

 

Debe haber alguien que nos explique toda la filosofía de ese juego, sin prisas, de una forma paciente y cariñosa. Alguien que nos anime, que nos lleve y nos traiga, que nos haga tocar la hierba por primera vez y nos compre lo necesario, y lo totalmente innecesario, que nos dé consejos y nos haga sentir su apoyo incondicional.

 

Muchos recordamos con nostalgia nuestra primera pelota. Aquellos campos con un par de camisetas fingiendo ser postes y la altura de uno como único larguero. Las pachangas con los amigos. El primer gol. Pedirse ser tal o cual jugador. Soñar con jugadas imposibles…

 

Después nos hacemos mayores y descartamos nuestra bici carcomida por el óxido y dejamos deshincharse nuestro balón debajo de la cama. Dejamos de jugar y buscamos la felicidad en otras cosas y otras personas.

 

Olvidamos que un día alguien se esforzó por hacernos realmente felices…

 

Gracias, abuelos.

Escena: “Bienvenidos a Belleville” de Sylvain Chomet (2003).

Cuenta atrás

Mucha gente faltará pero tú estarás conmigo. No te quepa la menor duda de que así será. Estarás en cada uno de los momentos que viviremos. Estarás en mi pensamiento, en mi corazón y en cada una de las miradas que ese día le dirija por primera vez a mi mujer. Y estarás porque es imposible negarte en mi. Has prendido en mi sustancia tus caricias y has conseguido que al tratar de imitarte consiga reproducir alguna de tus virtudes.

Estarás conmigo aunque no vaya ningún invitado más. Tú siempre estarás.

No puedes llegar a imaginar lo que te estoy echando de menos en esta cuenta atrás. En estas semanas de descuentos. En estos días en los que en mi lista de invitados falta algo mucho más grande que un simple nombre.

Deberías verme, la vida es muy injusta. Desde chico lo sabías y constantemente me repetías que ya tú no vivirías este momento, pero me niego a creerlo. Estoy seguro que lo hacías nuevamente para protegerme de esta cuenta atrás que me obliga a repasar mi vida en la búsqueda de tu recuerdo.

Has sido mi fiel protectora, quien guió mis pasos de niño y quien dio cobijo a mis noches de miedos infantiles. Desde que te fuiste tengo insomnio.

Ella te ha conocido y no sabes lo que me alegro de que lo haya hecho, aunque no pudiese conocerte de verdad. Hubieses sido muy feliz sabiendo que estoy bien y rodeado de personas que me quieren. Hubiésemos sido muy felices contándonos nuestras confidencias, nuestras confianzas, nuestros secretos.

Hace años que te sigo contando esos secretos tan nuestros pero ya no escucho tus consejos. Quedan 15 días y mucha gente faltará, pero estoy convencido de que tú estarás conmigo.

20 días

Quedan 20 días. El tiempo perfecto para seguir imaginándote, para seguir descontando minutos a una vida que empieza a sumar o ya lo viene haciendo desde hace muchos años. Algo menos de un mes, algo más de una quincena.

Como suele ocurrir en las ocasiones especiales de mi vida, aún no siento el nervio del momento. Estoy tranquilo recordando aquella primera vez y todos esos instantes que nos han ido conduciendo hasta aquí.

Mis defectos pesan más que mis escasas virtudes. Soy difícil, testarudo y emotivo pero has sabido comprenderme y antes de que sienta frío ya sabes que lo sentiré. No sé si este proceso tiene fecha de caducidad, no sé qué deparará el futuro, lo que sé es que mi presente es envidiable.

Llega en un buen momento de mi vida. Ahora me siento maduro, disfruto escribiendo y estoy desarrollando sentimiento de anhelo hacia la televisión, algo que sin duda es necesario para todo periodista del medio.

20 días en los que la memoria da brincos constantes y en los que un tachón desilusiona el nombre de alguno de los amigos de mi lista. Espero que no falle ninguno más y que todos lo pasemos bien porque he de celebrar la suerte que estoy teniendo en esta vida.

Carmen de los mares

Ya le escribí y le canté, tuve la suerte de estrenarme en los atriles con su mirada clavada en mis pupilas. Hoy la Virgen, que casi sin necesidad de proponer gentilicio se asume que es del Carmen, ha vuelto a mirarme a la cara.

Y no lo ha hecho en forma de talla, ni encima de un paso ni con flores de ofrenda. El espíritu de la deidad se ha transformado, como lo hacen las cosas buenas, en carne y hueso. Carmen, apenas conocida, como entonces era para mi aquella Virgen que se acercaba a mi atril con corona de mares y demandas de justicia. Carmen, tan vital como imperfecta y tan perfecta como vital.

He tenido el gusto de compartir una velada exquisita con ella y con dos personas que ya sabía que eran exquisitas. De la primera conocía menos pero me ha maravillado su destreza de sonrisa y la rapidez con la que acuna ciertos adjetivos, que aunque en algún caso no apalabre el mismo pensamiento, goza de permiso y disculpa por el mismo hecho de su franqueza.

Invitación a todo, a la buena charla servida entre copas de vino y a la curiosidad humana de las historias personales. Sabía que la Virgen hoy me tendría preparado algo especial y así ha sido.

A pesar de no ser maduro, sé apreciar lo especial de un encuentro afortunado. Prefiero seguir buscando los encantos de la vida sin necesidad de vitolar mi presencia con un concepto que a menudo se confunde con los años. Bendita la inmadurez que me permite compartir este tipo de momentos.  

Bermúdez

Hoy te he echado mucho de menos. Hubiese sido un día precioso para disfrutarlo juntos. Como aquellas veces en las que de la mano me llevabas al Carranza. Como aquellos días en los que me contabas miles de historias sobre jugadores en blanco y negro que yo ni podía imaginar.

Hoy hubiese sido un gran día para ver el fútbol juntos, tal y como lo hemos hecho siempre, tal y como nos gustaba hacerlo.

Nuestro Cádiz, siempre más tuyo que mío, se jugaba un nuevo ascenso y como muchas otras veces, hoy ha perdido. Estamos acostumbrados a estos sinsabores, pero yo no termino de acostumbrarme a tener que padecerlos sin ti.

Tú me hubieses levantado el ánimo con tan solo mirarme. Tú me hubieses explicado nuevamente que el fútbol es así, que solo es un deporte, que lo verdaderamente importante es pelear el objetivo y te habrías mostrado seguro de que el año que viene lo lograríamos.

Cuanto más avanza mi vida más trato de parecerme a ti, pero más difícil me resulta hacerlo. Sé que hubiésemos vuelto del partido riendo y sin embargo hoy lo he hecho casi llorando, pero no por el fútbol sino por lo mucho que te echo de menos.

Jamás encontraré en la vida a alguien tan bueno como tú. Hace ya 8 años que no vemos el fútbol juntos, y hoy te he echado mucho de menos porque hubiese sido un día precioso para disfrutarlo juntos.

Aniversario histórico

Hace más de un año escribí un discurso que comenzaba así:

“Para conseguir un sueño no hace falta más que desearlo”, y yo deseo un Puerto Real mejor, un pueblo unido, orgulloso, cercano y activo. Deseo un futuro lleno de posibilidades, y os aseguro que trabajaré para ello.

Hoy es uno de los días más felices de mi vida.  Puede haber personas que lo hagan mejor que yo, pero les prometo que ninguna lo intentará mejor que yo. Desde hoy, Puerto Real será mi primer pensamiento de cada día y el último de cada jornada. Prometo trabajo, constancia y tenacidad.

Y terminaba así:

No descansaré hasta que los puertorrealeños que tengan que salir sientan pena por irse, y aquellos que están fuera sientan orgullo de su tierra y quieran volver. No descansaré hasta que las lágrimas de pena y desesperanza se conviertan en lágrimas de alegría. Prometo trabajo, seré la alcaldesa de todos y cada uno de los ciudadanos, seré vuestra alcaldesa y con vuestro apoyo y confianza sé que podremos avanzar y el resultado de nuestro esfuerzo, el de los ciudadanos y el de este equipo de Gobierno llegará tarde o temprano.

Puerto Real tiene mucho por hacer, y nosotros seguimos soñando con el futuro. Sed bienvenidos a un nuevo tiempo, estáis invitados. Entre todos conseguiremos reactivar el futuro. Y cuando alguien nos pregunte de donde somos seremos capaces de responder con una sonrisa en los labios y los ojos llenos de felicidad el nombre de nuestro pueblo: Puerto Real.

 

 

Hoy se ha cumplido un año del momento en que este discurso fue pronunciado. Hoy estamos de aniversario. Felicidades a Puerto Real porque fueron todos los ciudadanos quienes decidieron que este proyecto merecía celebrar aniversarios.

Los días son más largos, las noches más cortas, las horas pasan más rápidas y los problemas se han multiplicado en mi último año laboral, pero la ilusión y la fe de que mi trabajo contribuye a la mejora de mi ciudad me empuja cada día a seguir. Felicidades.

¿Por qué soy periodista?

Hoy se ha celebrado el día mundial de la Libertad de Prensa. He visto algunas manifestaciones, totales reivindicativos, columnas de reproches al sistema, suspiros al aire por la crisis de la profesión... y después de pensar unos minutos me he preguntado ¿y yo?, ¿por qué soy periodista?.

No sé responder a esa pregunta, quizás porque nunca he tenido que plantearmela. No podría ser otra cosa en la vida. No sé definir el por qué de algo que lo veo tan natural en mi vida como ella misma. Puedo explicaros por qué no soy otras cosas, y me sería muy fácil hacerlo, pero no puedo llegar a describiros por qué soy periodista.

Quiero saber más que los de mi alrededor, conocer las entrañas, sorprenderme el primero, intentar provocar con la verdad. No me planteo si la romántica de esta profesión existe, sé que sí o al menos así entiendo yo mi rutina.

Sé escribir, sé leer, sé contar, y aprendo cada día a analizar. Un total puede hacerlo cuelquiera, una medianilla con un poco de entrenamiento también se consigue que parezca natural y un directo es cuestión de práctica. Lo verdaderamente importante de un periodista es lo latente, jamás lo patente. Intento engancharme en una historia para poder provocar esa necesidad de conocerla, trato de emocionarme con cada frase que escribo porque solo así transmitiré ese sentimiento.

Ese toque, casi místico, mágico y desconocido es el causante de que sea periodista y no pueda pensar si quiera el por qué de esa decisión. No fue una decisión, fue un mero desenlace. Moriría si no me dejaran escribir, si no pudiese guionizar, si no consiguiera transmitir.

Hoy que tan mal lo están pasando muchos compañeros quiero lanzar un mensaje de ánimo. Nos podrán quitar el trabajo pero jamás la profesión. Nos podrán quitar las cámaras, los titulares y los micrófonos, pero jamás desaparecerá de nuestro interior las ganas de transmitir. Ser periodista es sentir de un modo diferente la vida, sentirla doblemente, una vez para paladearla y otra para expresarla.

Cuando estén cerca de un periodista de vocación, préstenle atención, quizás no te informará de algo nuevo, pero te lo contará de una forma diferente. Feliz día de la Libertad de Prensa.

De nuevo te busco

Aún me resuenan tus clarines en mis sentidos y ya he de celebrar los cohetes que te aclaman. Aún no se ha ido la trasera de tu manto de mi recuerdo y ya bajamos las botas del altillo para buscarte de nuevo. Aún mi esfuerzo no se ha agotado cuando pongo empeño de nuevo por seguir tus pasos. Así vivimos, en una continua búsqueda del amor, en una continua esperanza compartida, en un sin vivir de sentimientos que turban nuestra razón y nos transmite tan solo una idea irrefutable: eres tan inmensa que siempre necesitamos buscarte.

Y no me refiero a tu imagen terrenal, ni al dorado de tu trono, ni a la reja que custodia tu marisma, ni a la gloria de tu nombre, me refiero a nosotros mismos. Buscarte a ti no es más que tratar de encontrarnos a nosotros mismos.

Dejo mi túnica costalera de penitencia heredada para poner rumbo a compás de sevillanas hacia tu bendita mirada de madre rociera. Un ir y venir, siempre ir y venir, pero siempre contigo a ambos lados. Así es mi vida, entre Cádiz y Huelva. Y siempre que puedo trato de buscarte también en la mediana de mi camino, porque en Sevilla también reposas tú, en Triana, en la calle Verónica, en San Juan de la Palma o Molviedro.

Mi vida se resume en tu continua búsqueda, que en definitiva es mi propia búsqueda.

¿Cómo volver a pronunciar tu nombre si al hacerlo me abrumo?. Perdona de nuevo mi atrevimiento.

Crisis en la televisión

Aunque esté en otra trinchera yo siempre lucharé con los mismos. Me sigo sintiendo muy cerca de esos que madrugan para poner rumbo a Granada, desayunar en Estepa e ir comentando qué grabar. Sigo sintiendo como mías las charlas que quedan en ese coche donde se habla de totales, planos, compos y grafismo. Sigo mirando la televisión con ojos fiscalizadores.

Ya no tengo que minutar, ya no tengo que visionar, no tengo que marcar el TC de un bruto en mi libreta, no le doy vueltas al coco para buscar la frase perfecta que arranque un video. No locuto a la luz de una lámpara y frente a un micro con filtro redondo, no repito medianillas, no entrevisto buscando el total perfecto, no edito ningún tipo de video y quizás ya ni piense en imágenes.

Ahora busco otros objetivos, ahora me levanto pensando otras cosas y me acuesto con otros problemas, pero sigo siendo el mismo que ayer pensaba la estructura de un VTR y que mañana quizás lo volverá a hacer. Por eso, porque sigo siendo uno de ellos, me duele tanto las noticias tristes que recibo de cuando en cuando.

Tengo muchos amigos en el mundo televisivo, entre ellos cuento algunos genios de la comunicación, así, sin más, lo aseguro porque lo sé. Y sin embargo cada día las noticias son peores.

Sigo estando con ellos, siempre lo haré. Sigo viendo la tele con la fiebre de un periodista del medio y sigo cada día produciendo temas, aunque el destino sea otro. Soy tan de tele que aún sigo vistiendo camisas sin rayas para evitar el moaré y me sigo preguntando por qué diablos amo esta profesión.

Mucho ánimo amigos… sois grandes y seguro que todo mejorará.

¿Origen, calidad o magia?

Una de las marchas procesionales más interpretadas en los últimos tiempos es, sin duda, "Caridad del Guadalquivir". Sin embargo, se trata de una marcha que lleva aparejado un conflicto muy significativo. Hay quien dice que no tiene calidad musical, y otros aseguran que lo importante es que a la gente le guste, y vaya si lo hace. Hay quien asegura que no es original, y otros defienden que por encima de los orígenes de autoría el sentimiento siempre debe prevalecer en una composición.

La cuestión es que la marcha al parecer es una adaptación para banda de música de una rumba del grupo Albahaca, en el que Paco Lola (su autor) es componente. La rumba se llama "Y el Guadalquivir", y años más tarde el autor de la misma la adaptó para convertirla en marchaprocesional.



Hasta aquí sería normal, ya que es el mismo autor de la rumba quien la adapta a marcha. Pero existe otro paso más allá. En Galicia existe una canción popular de cuna que se interpreta a modo de nana y que es mucho más anterior a la rumba de Paco Lola. La canción se llama "Texendo Suaños" y en su introducción vocal repite el esquema melódico de la posterior marcha.



Yo no estoy dispuesto a domesticar mis sentimientos ni a ponerle cadenas a la música. He podido disfrutar de momentos sublimes escuchando esta marcha, y en múltiples ocasiones ha logrado hipnotizarme con la ayuda de algún palio sevillano. La Semana Santa no es un concurso donde exista una regla que anteponga la originalidad o la calidad compositiva.

Que cada cuál la disfrute a su manera. Os dejo un video donde es la Agrupación Musical Virgen de los Reyes quien la interpreta. Vaya duo limpio, brillante y claro.

40 días de espera

Es la semana mas maravillosa del año. El carnaval y la cuaresma se dan la mano. Uno comienza a despedirse y la otra arremanga las mangas de sus vísperas para comenzar a llenar de espera morada la morada de nuestros anhelos.

40 días de espera, de luz de velas, de detalles, de flores y relojes. Una nueva cuaresma para que nuestros oidos se adapten del compas del tres por cuatro al de un redoble coincidente en el pié izquierdo de los centinelas de galeras místicas que cruzan los ríos de calles de nuestras ciudades.

Es tiempo de ilusionar de nuevo nuestros corazones en la esperanza de volver a ver lo conocido y sin embargo disfrutarlo como si nunca hubiese pasado. Días en los que anhelamos ver de nuevo a Dios en la misma esquina, poder tocar de nuevo su plata y llorar de la mano de quien nos quiere viendo la noche oscura cerrándose sobre el misterio aquel que nos toca en los adentros.

El señor nos regaló 40 días para no caer en la dislexia de pensamientos encontrados. La carne y la cuaresma, la alegría y el recogimiento, la risa y el llanto, la carrera y la pausa, el alboroto y la reflexión...

Qué me gusta esta semana, dintel de mis dos pasiones. Alféizar de la ventana de sueños que evidencian una nueva realidad.

Dejo de ser devoto de los compases copleros para tomar mis hábitos de pagano endeudado con la fe. Dejo a un lado todo yo y me envuelvo en un nuevo rostro, siendo el mismo, que completa mi identidad.

Sueño entre coplas y amanezco entre cenizas. Qué bendito més, qué bendita época y qué alegría de vivir para poder ver, disfrutar y contemplar las dos pasiones más irrefrenables que existen en mi vida, mi Carnaval y mi Semana Santa.

Majaras llamados Jesús

Si la ilusión y la felicidad fueran cura yo desde hoy no enfermaría jamás. He vuelto a vivir una noche de esas mágicas en la que mis sentidos se dejan apoderar por la fuerza de una letra escrita para ser cantada con gusto, con fuerza y siguiendo una melodía acompasada en golpes de redoble. Todo un lujo que lastimosamente cada día que pasa menos saben apreciar.

Asistir a un ensayo de carnaval en Enero es mucho más que ir a escuchar coplas. Es sentirte familia de una familia que lleva trabajando 4 meses, es saberte cómplice de los deseos y ser partícipe de los miedos y secretos de unas personas que solo añoran una aspiración estética y a la vez tan primaria como hacer carnaval y que sus coplas gusten a los buenos aficionados.

Ni premios, ni contratos, ni tablaos, a una familia se la quiere en la distancia corta y por eso cada día que me acerco a él tengo el gusto de aumentar mi devoción. De Nobleza Baturra, de sus idas y venidas, y de sus creencias y aficiones tuve la suerte de comentar. Y de una comparsa que me ha tocado el alma con letras para reflexionar y melodías que emocionan cuando brotan de las gargantas majaras.

Hoy Manolo Albaiceta, al que considero mi amigo simplemente por el respeto y el reconocimiento que le tengo, ha vuelto a invitarme a un ensayo de la mítica comparsa portuense de los Majaras. Y durante el tiempo que ha durado el hechizo de Llámame Jesús he vuelto a renovar mis credenciales de aficionado al carnaval.

Ha sido nuevamente una experiencia fantástica, muy especialmente volver a escuchar a Albaiceta, que para mi gusto sigue siendo la mejor voz que pisa las tablas del teatro, por fuerza, historia, melodía y sello personal.

Gracias por el regalo.