Virgen del Carmen

Hacía calor y el nudo de la corbata apretaba, el acto había comenzado y estaban hablando de mi, repasaron mi curriculum y dijeron adjetivos que no merezco. Tocaba mi turno y la gente estaba espectante. Creo que no dejé indiferente. En mi exhaltación había toques personales, históricos, sociales e incluso reproches hacia una advocación que es la protectora del mar y que sin embargo deja morir en él a muchos hermanos.

Cuando terminé el aplauso fue largo y las felicitaciones se sucedían. He tenido el orgullo de ser protagonista en varios actos de este tipo, pero era la primera vez que exhaltaba o pregonaba a una hermandad de Gloria.

Os pongo algunos de los párrafos que pronuncié por si teneis curiosidad:

"Sin duda la Virgen del Carmen siempre ha supuesto una fiesta para nuestro pueblo. Un pueblo azotado por las inclemencias del oleaje industrial, un rincón donde el mar es la casapuerta de cada vivienda, es principio de cada despertar y es ocaso de cada final.

El agua, desde donde la capitana nos ampara, ha sido el aliento de muchas familias, ha supuesto la unión a otros pueblos, ha traído la cultura y ha llevado mar adentro las cenizas de los más queridos. Esos que se han querido acercar más a ti para pedirte protección eterna.

En seis letras se envuelve tu dulzura, porque la carcoma no puede carnear en tus carnes de Carmela sin igual. Porque tu cara se vuelve bonita cuando escuchas las plegarias por tus esquinas. Porque tu pueblo te recibe como a una reina coronada, en postreras esperada, y dando luz a los candiles oscuros que tu amor, por ser puro, castiga y venera" (...)

"Carmen es una palabra compleja, es llana y no se acentúa según nos dicen los catedráticos de la lengua, pero tiene mil acentos según la boca que la pronuncie. Carmen no suena igual en los labios de un pequeño que en los brazos de su madre te ve en el muelle llegar junto a colores de ilusión, juegos de mar, barquillas detenidas y músicas ensoñadoras. No puede sonar igual tu nombre en esa boquita temprana que en la de una abuela que te espera cada año en su ventana para entre los barrotes recordar aquellas veces que de niña agarrada de su madre iba a verte llegar. Ni puede sonar igual bajo tus andas sufridoras de promesas incontables que en los labios de esa niña que por primera vez te ve de la mano de quien no es su padre, quien está descubriendo el amor primero y te suplica que ese niño altanero al que le da la mano nunca la falte a su lado" (...)

"Confieso que soy novato de palabra cuando te tengo ante mi mirada, me confieso torpe de expresión cuando sé que hay personas que te tienen tanta devoción, y me confieso un iluso sin sentido al hablarte en vez de admirarte, y me confieso un loco soñador por que tú le estas dando vida a mi ilusión. La ilusión de saber que donde tú estés, están los míos que se fueron a verte, la ilusión de saber que donde no te vea, estás. La ilusión de saberme hermano de sangre de una familia que te admira y la ilusión verdadera de sentirte dentro cuando en mi casa a solas con el recuerdo de tu mirada escribía esta embajada como una estocada coronada por tu bocanada de piedad musitada" (...)