Nochebuena mágica

Corría la Nochebuena de 1906 cuando desde unos buques en alta mar los tripulantes, pegados a unos aparatos rudimentarios, escuchaban la primera transmisión radiofónica del mundo. Desde Massachusetts, Reginald Aubrey Fessenden trasladó los sonidos de violín de la canción Oh Holy Night a la vez que leía un pasaje de la Biblia.

Han pasado 104 años desde aquel hito. 104 años de sueños hechos palabras. De melancolías nocturnas hechas tristes canciones y de charlas, noticias, radionovelas y reportajes. 104 años desde que la radio pariera la ilusión de quien se siente compañero de las sílabas.

En estos días se desata la felicidad como por arte de magia y los corazones agradecen el reencuentro y los abrazos familiares. A mi nunca me ha latido el corazón más fuerte que la primera vez que me puse delante de un micrófono, y fue en la radio. Ese músculo rojo de pasión se me iba a salir del pecho cuando me dieron el ok para que empezara a relatar mi noticia. La voz me temblaba y no conseguía emular a aquellos que tantas veces había escuchado.

Cada nochebuena celebro los encuentros, los besos y los abrazos pero también celebro la magia de la radio. Esa que en 1920 se hizo regular.

Coro de navidad

Viajaba cansado por la autopista de la realidad, esa que me devuelve al hábito después de los fines de semana deseados. Agotado y sólo imaginaba la rutina sin esos pequeños guiños de ilusión que provocan las cosas comunes. Un año más acababa la navidad, aunque ésta aún no había empezado. Un año más despedíamos los acordes de guitarra hasta que por otoño las hojas de la melancolía vuelvan a hacerlos sonar más fuertes. En mi cabeza ronda la idea desde hace mucho de dejarlo. El tiempo ya no corre igual en mi reloj y las manecillas se han empeñado en hacerme comprender que la vida no siempre viaja al mismo ritmo. Como si una especie de arritmia social agobiara ciertas etapas de mi vida. Me compensan las risas, los buenos momentos y la amistad, por encima de todo, pero el precio a pagar no es calderilla. Me mata hacer 150 kilómetros para ensayar, y me cansa en exceso trabajar un lunes tras haber dormido 5 horas.

Eso sí, jamás renunciaré a reír con ellos. Llegaron a mi vida cuando ésta pendía de un hilo de mi pueblo. Gracias a ellos ese hilo nunca terminó de romperse. Ahora son ellos. Volver al pueblo es para verlos, es para tomar algo juntos, es para reír, y a veces, pocas veces afortunadamente, para llorar.

No tendría palabras para describirlos. Todos ellos, los de siempre y los nuevos, los que cantan conmigo desde hace años, y los que lo han hecho estas navidades por primera vez. Todos son geniales. Nunca nadie imitará mejor a una mujer en una carnicería que Manolo. Nunca nadie podrá ilusionarse más que Eva al recibir un regalo. Nunca nadie tendrá el corazón de Julio. Nunca me podrá saber mejor un bocadillo como el de tortilla de Yoli. Nunca nadie tendrá tantas ganas de vivir como Nono. Nunca nadie tendrá una sonrisa tan limpia como la de Manolito. Y nunca nadie será por diferentes motivos como lo son cada uno de ellos. María Bocanegra, Eva de Madrid, Jennifer, Rosita, Eva la madre, la rubia y Dani completan la terna.

Sin ellos, un mucho de mi no hubiese tenido sentido en estos últimos meses. Pero lo mejor es que sin ellos un mucho de mi no hubiese tenido sentido en los últimos años de mi vida.

Pensando y recordando llegué al destino de mi viaje. Me puse el pijama y me acosté junto a la silueta de mujer más bonita que conozco. Me besó con cariño y contándole cómo había sido el día nos volvimos a dormir juntos.

Gracias por hacerme partícipe de vuestras vidas. Gracias por ser como sois.

Espero que cuando llegue el otoño de la melancolía mis pensamientos revienten la idea de dejarlo y vuelva a escuchar los acordes de un nuevo año. Aunque si persiste la idea, no vais a libraros de mi tan fácil.

Os quiero.

Trabajo

Últimamente me estoy volviendo más chovinista. Es la primera vez que cuelgo un vídeo mío aquí, pero tras tanto tiempo algún día tenía que caer en la tentación. Espero que os guste.

Ilusión

Era tarde, hacía frío y la estufa era la única acompañante agradable de la merienda. En la tele estaba un grupo de chicas intentando adivinar la respuesta de no se qué concurso, pero en lo que suena una llamada telefónica todo cambió. Al otro lado una voz cálida me comunicaba algo que por ser primario era sensacional. Mi piel fue la primera que reaccionó a la noticia tomando como suya la textura de un melocotón. Un aire de alegría me inundaba los pulmones y sin quererlo el agua que acumula mi lagrimal para los momentos especiales comenzó a emanar levemente, como no queriendo hacer ruido, como no queriendo deshacerme de la conciencia de felicidad que aquella noticia estaba desatando en mí de forma involuntaria.

Guardo un recuerdo inolvidable de la etapa en que ella era mi compañera. A menudo digo que aprendí mucho de ella, y que es la mejor compañera que he tenido, aunque he tenido y tengo la suerte de aprender de grandes compañeros.

Mi amiga tiene vida en su interior y yo estoy super ilusionado por ella, pero inexplicablemente también por mi.

Felicidades.

Pd. Tengo varias amigas embarazadas y les deseo lo mejor. Me encanta que me hagan tito.

Día de Andalucía

Increíble

La luz se tornó penumbrosa, figuras de perfil antiguo se colocaron en corro, un rasgueo arañó el alma de los presentes y la magia comenzó a apoderarse de un pequeño Teatro que desde ese día habría justificado su vida. La presentación de Raza Mora salía de las gargantas puras de quienes parieron aquella maravilla al final de los años 70. Pelahigo, Pedro el de los Majaras, Pedrito, Pacoli, Albaiceta... impresionante.

Fue el pasado viernes en el homenaje que la peña puertorrealeña "Hay moros en la costa" le brindó a una mítica comparsa del Carnaval de Cádiz que muchos no dudan en considerar la mejor de todos los tiempos. De la organización y la presentación no comentaré nada aunque sobra decir que fue lo más débil del acto. Sin embargo, ese momento en el que Raza Mora hizo un corro, para ejecutar la presentación a la antigua, y sonó la primera nota de la guitarra, fue lo mejor.

El evento también me reafirmó sobre uno de mis ídolos carnavalescos. Manolo Albaiceta es de otro planeta. Nadie como él ha pisado el Falla. Su voz manda, suena potente, tiene sello, es única. No viví su esplendor, nací cuando ya era un mito, pero eso no ha restado identificación. Manolo Albaiceta me ha echo vibrar escuchando grabaciones de comparsas antiguas, me ha puesto los pelos de punta en Los del Puerto, De verde Luna o la Loca y cada vez que lo escucho me renueva mi pasión carnavalesca.

Hay quien dice que hay voces que marcan época. Yo creo que la de Manolo ha marcado el carnaval completo desde que saliera en el 1965 con los Vampiros. Nunca se agota, siempre parece emerger más potente. Un privilegio escucharlo.

Seducción

Alguna vez he escuchado que Sevilla es la luminaria del valle del Guadalquivir, una permanente seducción en cada esquina. Hay veces que creo que la literatura adorna las cosas y los casos, pero en esta ocasión debo decir que es verdad.

Ayer estuve grabando un reportaje en la Catedral de Sevilla, y no fui consciente de lo verdaderamente apasionante de aquello hasta que hoy he tenido que escribir el guión. La Catedral es un ejemplo de seducción sevillana. Con su patio lleno de naranjos, con sus pórticos de piedra, con sus cúpulas, sus vidrieras, linternas, bóvedas, capillas, campanas. Impresiona mirar a la Giralda desde el patio de los naranjos, al igual que impresiona escuchar el órgano catedralicio en mitad de una misa en latín.

Encanto, magia... algo diferente se siente cuando sabes que estás cobijado bajo sillares del siglo XV, y junto a tus pasos se encuentra el mausoleo de Cristóbal Colón. Que por mucho que levantes la cabeza siempre verás al Giraldillo pequeño aún midiendo 7 metros y pesando más de 1.300 kilos.

¿Cómo pudieron hacer aquello en el año 1401?, ¿quién imaginó esa impresionante planta?, ¿quién pensó en aquellas indescriptibles proporciones?. Y luego resulta que hay gente que aún viviendo a su lado no han entrado nunca. Lejos de creencias y de religiones, se trata de un espacio que tiene alma, que te envuelve en una atmósfera diferente.

¿Cómo no enamorarme de tí, Sevilla?

Televisión de la buena

Que gustazo ver algunos programas de la 2 de TVE. Hoy que triunfa la televisión del directo, del grito, de la improvisación, de planos grabados en mini-dv, de cámara en mano, de cebos sin contenido... Hoy que al parecer todo vale en nuestra profesión. Hoy que si te esmeras en hacer un reportaje al final te dicen: "da igual, la cuestión es resolver, la gente no se va a dar cuenta de esas cosas".

Yo amo mi profesión y creo haber encontrado en la televisión el lugar perfecto para desarrollar lo que me pide el cuerpo, al menos así lo siento en estos momentos. Y por ello me indigno y me cabreo al ver que los datos de audiencia elevan a los altares a ciertos programas. No voy a entrar en qué es telebasura, me da igual. A quien le guste bienvenido sea. Pero no quiero que el esfuerzo de muchos compañeros por hacer buena televisión caiga en el olvido y no se aplauda a lo que verdaderamente exige creatividad y trabajo.

Me encanta sintonizar TVE2 y comprobar que la tele que me gusta y en la que me reconozco sigue viva en programas como "La mitad invisible", "Mapa sonoro", "Pagina2", "Sala" o "ZZZ". Enhorabuena a quien corresponda, sobre todo a algunas productoras que andan detrás de esas piezas de culto.

Pd. Ni que decir tiene que os animo a echarle un vistazo a estos programas.

Labordeta

Lo conocí en Madrid, en su despacho del Congreso de los Diputados. Fue la primera y la última vez que lo vi, pero no será ni la primera ni la última vez que lo recuerde. En su mirada tenía algo diferente al resto de personas que se encontraban en las Cortes. Él era de los nuestros, no era político de carrera sino de convicción, la convicción de crear un mundo más justo, más igualitario, más cómodo.

Estaba cansado, y su ropaje no era el común entre las personas que deambulaban por aquellos pasillos. Su cartera no era de piel, era de plástico, sus papeles no iban cosidos sino que los llevaba bajo el brazo semiarrugados y lo más cercano a su cuello era la libertad que significaba su camisa desabrochada, lejos del yugo de una corbata que muchos creen elegante.

Nos atendió amablemente porque nos consideraba iguales, de Andalucía, él de Aragón, pero luchando por los mismos ideales, que hoy sigo reconociendo en su memoria y me cuesta hacerlo entre nuestros presentes.

Nos habló de la fortaleza de su suegra, de su gran madurez pero escasa vejez. “Algún día nos entierra a todos”, dijo. No sé si le habrá dado tiempo a hacerlo. Labordeta ha sido un hombre polifacético. Profesor, escritor, cantautor, presentador, político... mil razones para recordarlo, pero yo seguiré haciéndolo gracias a aquella mirada desaliñada de alguien que creía en lo que hacía y gracias a aquel apretón de manos que me transmitió la sinceridad de la vida. Descanse en paz.

Increíble

Fue asombroso. No cabía nadie más, hacía calor como corresponde en la Maestranza. La luna se asomó al pretil que dibuja en el cielo el coso taurino más espectacular del mundo para no perderse la magia. Sin más disparos que los que lanza el corazón ni más armamento que la voz. Era Miguel, un joven catalán que se ha apoderado del mundo flamenco, que lo ha hecho suyo y se divierte haciendo fácil lo difícil, desmenuzando los sentimientos. En una misma frase, en una misma palabra, en una misma sílaba, aquella voz era capaz de cambiar del lamento más desmedido al susurro más intimista sin perder el tono nunca. Un prodigio.

Arrancando por los cantes de mi Puerto Real, las Livianas dedicadas a la ventana donde las niñas mozas se recrean ante los divinos suspiros del amor. Adentrándose en fiestas de Utrera y Jerez. Maravillando con unas peteneras que supo arrancarme la emoción y a mi piel ponerla como si fuera de corcho. Poco a poco el abrazo de la magia fue dejando respirar a los espectadores, llegó la copla, añeja, suave, caracolera. Y cuando nos creíamos a salvo llegó el revuelo de la leyenda del tiempo, interpretada magistralmente por la Orquesta Joven de Andalucía, los alfileres de Diego Carrasco, y unas soleares únicas, pausadas, templadas a ritmo de violín, arpa, vientos y cuerdas de piano.

Una faena redonda, en la que ni la Giralda quiso apagar su fuego de eterna vigilante. Cuando todo pasó no pude ni quise apagar el eco de aquellos cantes en mi cabeza. Ojalá el sentimiento que genera el flamenco se pudiese explicar, aunque mientras que eso no ocurra tendremos la excusa perfecta para seguir perdiéndonos en la magia.

Cumpleaños

Hoy se cumplen 100 años de fútbol teñidos de amarillo. 100 años de ilusiones y de tardes de gloria y desesperanzas. En donde todo sabe diferente, el fútbol es también una de esas cosas en las que lo de menos es el fútbol. Jugar y competir son dos conceptos que en Cádiz tienen un significado diferente, o al menos así lo parece. Desde pequeño he tenido la suerte de saborear el fútbol a la medida de una tierra que sabe entender el deporte tal y como se merece, sin estridencias ni pasiones banales, sino como una disciplina que supera fronteras y va mas allá de ganar o perder.

He visto jugar a mágico, y al Kiko de los mejores tiempos, y al Beckenbauer de la bahía, y al mejor Quevedo, y al bueno de Barla, y a un húngaro llamado Pepe Sendrey, y al mejor Arteaga y a los Mejías... Ir al Carranza era para mi una religión que empezaba cogiendo el autobús a primera hora de la mañana para poder pasear por el paseo marítimo con tranquilidad, comer algo, comprar pipas e ir al fondo sur. Porque en Cádiz no existen los goles, existen los fondos.

Ser del Cádiz no se escoge, es la vida quien te lo da, se trata de algo identificativo, algo que sientes como tuyo, algo de lo que se presume aunque se pierda y se juegue en una categoría de campos de tierra. En Cádiz cuando te ganan se aplaude al contrario. En Cádiz cuando el linier está solo se le acompaña. En Cádiz se ve el fútbol en familia, aunque al campo solo entre el niño pequeño o el marido. El Cádiz es un sentimiento que no se puede explicar. 100 años de fútbol vestidos de amarillo, felicidades.

Pregonero de mi Amargura

Hoy tengo que daros un notición. Ha llegado el momento. He sido nombrado pregonero de la Amargura.

Quizás algunos no comprendáis qué supone esto para mi, pero os puedo asegurar que va mucho más lejos de lo que podáis imaginaros. Se trata de la titular de mi hermandad y la Virgen que siempre me ha acompañado en los momentos alegres y difíciles de mi vida.

Además se da la coincidencia de que el próximo año será el de su aniversario por lo que el pregón tendrá una repercusión especial. En Vera-Cruz muchos hermanos están trabajando duro para que al año que viene sea inolvidable. Hay muchos proyectos sobre la mesa y la designación del pregonero de 2011 era una de las noticias más esperadas. He tenido la suerte de ser yo, y es un regalo que todo cofrade querría para sí.

Sé que mucha gente esperaba verme en el atril de San Benito y espero estar a la altura de las circunstancias. Será un pregón diferente a los habituales en mi, por primera vez el sentimiento le ganará el pulso al oficio. Por primera vez podré extenderme, ir y venir hacia donde me plazca, hablar sin tapujos de lo que verdaderamente siento, desnudar mis emociones más profundas, aquellas que recuerdan mis primeros miércoles santos, mis desfiles de monaguillo, mi procesión con túnica.

Escribir es sencillo pero llegar a provocar sensaciones muy difícil. Recitar es fácil pero emocionar muy complicado. Sé que todos me apoyarán y que será una oportunidad única, precisamente eso es lo que más miedo me da, no saberla aprovechar y defraudarme a mi mismo. Desde hoy estáis todos invitados. Espero que la reina de la Jarcia sea condescendiente y como siempre hace, me ayude en la faena.

Gracias.

Cambio improvisado

Ahora resulta que el bueno de Corbacho se va del ejecutivo para reforzar la apuesta socialista en Cataluña. Con la que está cayendo, con más paro que nunca, con una huelga general en ciernes. Da igual, qué más da lo que pensemos los españoles, lo importante es no perder votos, intentar afianzar al electorado catalán.

Hay cosas que nunca llegaré a entender y los bandazos de este gobierno son una de ellas. ¿Cuantos cambios ha hecho el señor Zapatero en lo que llevamos de legislatura?. La política no es un equipo de fútbol que cuando algo va mal se cambia al entrenador, estamos hablando del futuro de muchas personas y de la imagen colectiva que la sociedad se forma de la situación del país.

Nuevamente el PSOE ha demostrado que le puede más su ansia electoral que la situación actual del mercado de trabajo. No creo que huir de la situaciones difíciles sea lo más recomendable en estos momentos. No soy afín a las ideas populares, pero este gobierno se lo está dejando en bandeja.

Stand by (o consumo en espera)

Me cuesta escribir, actualizar el blog. He pensado varias veces en cerrarlo, dinamitar esta etapa de pensamientos al desnudo, poner fin a un periodo donde contar me apasionaba, y en la cuenta me entretenía. Se trata de etapas y de ilusiones. Quizás antes tuviera algo más que decir, o algo menos que ocultar. Quizás antes no fuera consciente del rubor que produce la sinceridad hecha palabra. Quizás antes era menos maduro socialmente hablando y más rebelde de principios.

Escribir me sigue gustando y mucho. Disfruto buscando palabras, asumiendo frases atrevidas, ortografiando mis pensamientos. Me lo paso bien palabrando ideas y tejiendo historias. Pero estoy en una etapa en la que no me importa el destinatario. Lo que escribo lo hago con el único efecto de disfrutarlo yo mismo. Es como un egoísmo creador que no necesita por tanto de ningún tipo de publicidad.

Hace tiempo que pienso que ya nadie espera encontrar nada en este espacio. Hace tiempo que pienso que mis reflexiones han dejado de interesar. Tengo la sensación de que cada vez tengo menos tiempo para utilizar en esto. El trabajo y otras aficiones ocupan casi por entero mi rutina, al menos en el reloj que cada cual llevamos alojado dentro de nuestra cabeza.

Pero sin embargo esta noche tengo ganas de volver a escribir aquí. Aunque nadie me lea, aunque nadie espere mis palabras, aunque a nadie la guste lo que cuento y cómo lo cuento. Hoy, al menos, he conseguido demorar mi intención de echar el telón al blog. Hoy cuento de nuevo con la esperanza de recobrar las ganas para seguir escribiendo en este papel fingido con casi tres años de vivencias.

Lectura

El sol había bostezado en el cristal varias veces antes de que la luz dorada de la lámpara del salón cobijara el final de la historia. Mis ojos resbalaban atropellados por los renglones de tinta que ahora más que nunca se me presentaban impredecibles. Los cabos se iban atando poco a poco en un natural desenlace que no me dejó apartar la mirada de la página ni si quiera cuando terminé la lectura. Hacía tiempo que no sentía placer leyendo. Hacía tiempo que un libro no me atrapaba como lo ha hecho éste. Las razones pueden ser varias y diversas pero así ha sido.

Admiro a los escritores y más aún a aquellos que escriben bien. Esos que te llevan donde quieren, que te enseñan algunas cartas y te escoden otras. Esos que te dejan imaginar hasta donde ellos deciden que así sea. Escribir un libro es un arte. No solo hay que saber escoger las palabras, sino ordenarlas, dotarlas de contenido, estructurar las ideas, volver a ellas, documentarlas, vaciarlas, desposeerlas de su significado habitual y convertirlas en piezas de un puzle imaginado.

Eran las 10 de la noche y había terminado de leer El Asedio, la última obra de Arturo Pérez Reverte que está ambientada en la Cádiz preconstitucional. Estaba solo y tan solo me imaginé.

Hay universos paralelos en los que a veces sentimos diferente. Podemos llegar a ellos escuchando música, pintando, rezando, soñando… y leyendo.

Periodismo vital

Esta mañana he escuchado en radio que los países donde trabajar de periodista es más peligroso son México, Venezuela y Cuba.

Muertes, persecuciones y presiones se dan la mano en esas sociedades donde jugar a informar es jugarse la vida. Cuando pensé en hacerme periodista, de pequeño, imaginaba hablar por la radio, construir mundos paralelos con mis palabras y destapar algún día un caso watergate cambiando al presidente Nixon por alguien con apellido español. Esa era mi ilusión, pero hoy la realidad frusta el presente. En esos países ningún niño querrá ser periodista, simplemente porque defender su existencia les aleja de mi ilusión infantil.

Y mientras tanto en España aceptamos reportajes con tintes político-masónicos, cultura de mentira y debates de gritos. Algo va mal en este mundo y nuestra profesión lo nota. El periodismo es el termómetro que mide el grado democrático y de libertades que sofoca a algún país y mientras unos se juegan la vida, otros hacemos oídos sordos a las injusticias a las que estamos condenando a nuestra bendita profesión.

En fin, hoy reflexiono en voz alta.

Pd. Desde aquí todo mi apoyo a esos compañeros del Correo de Andalucía que están luchando por conservar sus empleos y por que ese ERE de marcha atrás.

Leyendas

Hay personas que tienen algo especial. Algunos le llaman duende, otros magia. El caso es que entorno a ellos se recrea un universo distinto, diferente, un mundo de misticismo curioso y atrapador. Ayer cuando estaba apunto de despedirme de la noche encontré un programa en Canal Sur 2 sobre Camarón.

José Monje Cruz era una persona única. Su vida fue incomparable, y su voz indescriptible. Camarón innovó en el flamenco con su Leyenda del Tiempo, allá por 1979, y elevó a los altares en París y New York nuestro folclore más internacional. Su vida es peculiar como la de otros muchos artistas, pero lo que a mi me llama la atención es la capacidad de construir un universo paralelo con su voz.

Escuchar a Camarón me conmueve, como ver un natural de Curro Romero, o un regate de Mágico González, o una frase de Silvio Melgarejo. Son personas con duende. Hacen lo mismo que lo demás, incluso peor, pero siempre te parece inigualable. Curro tenía miedo pero en sus pases había arte, Mágico era un indisciplinado pero en su toque de balón había embrujo, y Silvio era Silvio.

Personas con duende, irrepetibles. Personas que transmiten algo más allá de lo que hacen y cómo lo hacen. De hecho, el recuerdo de esas personas nunca morirá, por mucho tiempo que pase y por muchos nuevos que lleguen. Eso es ser artista, transmitir, provocar debate, marcar… y no debemos confundir los términos. Hoy que tantos artistas hay y que tantas fábricas de pseudos-famosos existen. Hoy pocos artistas con duende encuentro.

Crisis

A buenas horas mangas verdes dice un refrán popular. Nuestro querido Zapatero hace días que ha anunciado las principales medidas para frenar el déficit público que tiene nuestro país. Recortes de 5% al sueldo de los funcionarios, la suspensión de la revalorización de las pensiones, la suspensión del cheque-bebé, la reducción de más de 6.000 millones de euros en inversión pública, la ayuda al desarrollo se reduce en unos 600 millones, la eliminación de la retroactividad en el cobro de las prestaciones de la Ley de la Dependencia, etc.

Y yo ahora me hago una reflexión. Si este Gobierno ha querido diferenciar su política en el ámbito social y ahora tiene que retractarse y tirar sus tan defendidas medidas sociales porque son las más insignificantes ¿qué nos queda?, o mejor dicho ¿qué les queda?. Y si a ello le sumamos que han tenido que tomar estas medidas impulsados por Europa y tras la abnegación más absoluta durante años… estamos ante un claro ejemplo de mala gobernabilidad.

Leí hace poco que un cabeza de familia debe saber administrar los recursos del hogar. Pues Zapatero y su equipo no han sabido administrar nuestros recursos. Las Leyes de cara a la galería y sometidas a una fuerte convicción económica no son propias en momentos de debilidad presupuestaria.

No quiero criminalizar a nadie pero me duele que en política se hagan las cosas por mero partidismo electoral, y sé de lo que hablo por suerte o desgracia.

En fin, al menos siempre nos quedará el Carnaval y la Semana Santa.

Pregón de Gloria

Gracias a todos los que me acompañasteis en mi última aventura cofrade. Fue este sábado, en una iglesia de corte moderno y donde se encontraban muchos amigos. Hoy día no es fácil congregar a gente en una iglesia para escucharte hablar mientras en la tele se juegan la liga el Barcelona y el Madrid. Y más en estos días de bodas y comuniones a la carta.

En los últimos bancos podía observar a algunos jóvenes. Me alegró mucho verlos allí, al igual que a los miembros de algunas hermandades, no todas, que con su calor hicieron más fácil mi cometido.

Os dejo uno de los párrafos finales de mi pregón. En él me identifico con María Auxiliadora desde el mismo momento en el que nací:

“La vida quiso que sintiera tu embrujo y tu influjo desde el mismo momento en que nací. Yo también soy hijo de un mismo padre. Yo también conocí la vida y abrí mis ojos al mar y la campiña en un día caluroso. Yo también conocí al mundo en primavera. Yo también estoy marcado en mi frente por un signo de tierra bravo. Yo también marco las cruces en el calendario en el quinto mes de cada año. Y es que yo también celebro mis cuentas en mayo. ¿Cómo no voy a ser de los tuyos? Si hasta esperé o me retarde para verte, si desde entonces te encuentro cada año y me encuentro cada año (…) Siempre supe que me regalaste tu mes, nuestro mes, en las vísperas de mi venida. Siempre recordaré que llevo a fuego marcado en mi pecho las 4 letras del tiempo prohibido de la ayuda y la belleza. Quizás por eso madre hoy te hable al odio y quizás por eso haya compuesto esta sinrazón de locura hecha prosa que hoy me estoy regalando. Soy de Mayo, soy de tu influjo, soy de los tuyos”.

Pura radio

En casa tengo un papelito en el que se puede leer “La radio es una fábrica maravillosa de fantasías. Suerte”. Está escrito con tinta azul y letras atolondradas. Entonces yo solo tenía 10, 11 ó 12 años, no recuerdo bien, pero si recuerdo perfectamente que aquella voz me alucinaba. La solía escuchar al otro lado del transistor siempre unida de forma indisoluble al carnaval. Para mí, aquella voz era pura copla al 3x4, era el alféizar de la ventana de mi carnaval. Esa voz me llevaba en volandas y me enseñó a amar al carnaval todos y cada uno de los días del año.

Tuve la suerte al tiempo de saber qué cuerpo era el portador de aquella voz que por arte de magia me ilusionaba desde niño. Lo vi presentando en el Gran Teatro Falla y luego lo vi en varios almuerzos de la Asociación de Hostelería a la que tanto cariño le tiene mi padre.

Aquella voz pertenecía a un gran hombre, aunque pequeño de cuerpo. Uno de los maestros radiofónicos de Cádiz, el gran Pepe Benítez. Hace algunos días que Pepe ya no está entre nosotros. Sus últimos tiempos los ha tenido que padecer luchando contra una enfermedad, que a pesar de su trasplante no le ha dado mucho margen. Todos lo que lo trataron destacan su amabilidad y su afecto. Yo no tuve lo suerte de conocerlo en la distancia corta, pero sí en la Onda Media y en la posterior Frecuencia Modulada.

Voces como la suya forman parte de mí porque fueron las que me empujaron a ser lo que soy. Nunca olvidaré aquella frase que me escribió cuando yo impaciente y nervioso le pedí un autógrafo: “la radio es una fábrica maravillosa de fantasías. Suerte”. Cuánta razón tenía y tiene, aunque en estos tiempos el romanticismo de nuestra profesión pierde pesos por momentos. ¡Descansa en paz maestro!.

Asunción 70

Llegué, ví y vencí, solo así puedo resumir lo que ocurrió el pasado lunes de feria. Llegué a un lugar conocido, donde mi rutina guarda muy buenos recuerdos, ya no lo es, pero siempre sentiré que esa es mi casa. Ví a mucha gente, muchos amigos. Y vencí porque gané la batalla de la alegría noctámbula.

Más de 40 amigos nos reunimos el pasado lunes en un piso para beber y comer utilizando el pretexto de la Feria. Pescaíto, rebujitos, alguna que otra foto, bromas y cubatas fueron los ingredientes de una noche que por ser especial nunca es igual a la del año anterior y sin embargo nunca se pone en duda su éxito. Siempre es diferente pero nunca distinta.

Hubo tiempo para el recuerdo de etapas pasadas y charlas sobre el futuro. Nos pusimos al día del presente y coincidimos en que el mejor pasado fue en el que nos conocimos. Por un momento dejamos de ser realizadores, presentadores, redactores o cámaras, todos nos sabíamos partícipes de un mismo mundo y de un mismo modo de entender la vida. Una vida que nos ha juntado y que Dios sabrá qué nos tiene preparado.

Con la portada recién encendida bajamos al real, algunos ya se habían marchado pero los más seguimos el peregrinar que cada año nos conduce a ese lugar donde el albero se apodera de las suelas de nuestros zapatos y en el que como por arte de magia los problemas se ven de otra forma y las amistades se renuevan en el convencimiento de que nunca fuimos tan amigos como entonces.

La noche terminó cuando en el metro, sumido en el recuerdo de la propia noche repasaba los momentos más intensos que acababa de vivir. El pescaíto es historia y la Feria ha comenzado, aunque eso, y yo lo sé bien, es un simple pretexto para ver a mis amigos.

El año que viene esta cita será diferente, pero nunca distinta, y ojala que nunca cambie.

María Auxiliadora

Quedan lejos ya en el recuerdo los sones clarineteros y el olor a humeante incienso. La semana más esperada se nos ha ido de las manos como el que no quiere la cosa. Comienza la cuenta atrás y una nueva etapa de trabajo a la sombra, de caridad y de cristiandad. Las glorias de maría irán poco a poco deshaciéndose del polvo que desde el año pasado recubre su recuerdo. Otra vez más será María Auxiliadora quien me levante, me retenga, me azuce y me regale.

Nuevamente tengo el honor de pregonar a una virgen de mi pueblo. Recuerdo casi con pudor la primera vez que exalté desde un atril la belleza hecha creencia de muchas mentes que solo tienen fuerzas para creer. Recuerdo que fue emocionante y no voy a negar que desde entonces le tengo un cariño muy especial a la Virgen del Carmen. Casi nunca había reparado en su inmensidad, desde entonces cada vez que la miro me apabulla.

Apenas tengo tres semanas para escribir algo que diga algo. Aún no he comenzado y ni si quiera tengo en mi cabeza la forma de hacerlo, simplemente porque aún no he hablado con ella. Estoy seguro que tiene cosas que decirme y será entonces cuando comience a escribir garabatos para la reina del auxilio. Espero no equivocarme, pero si lo hago al menos lo haré con la conciencia tranquila de quien escribe lo que siente y pronuncia lo que padece.

El pregón será el fin de semana del 8 de mayo en la Iglesia de María Auxiliadora. Os espero.

Domingo de Ramos 2010

Hasta las manillas del reloj adelantaron ayer su cansino caminar para tocar cuanto antes la gloria. Las lágrimas del lorenzo derretían las esperas y quemaban los malos presagios climatológicos. El mejor escenario posible estaba reluciente en la plaza de Molviedro cual plató de cine iluminado para la ocasión. Sones añejos de gaitas y boinas daban la bienvenida a Sevilla como todos los años acontece en el umbral de la primavera a Jesús Despojado. La tarde acababa de empezar y las cuentas de los almanaques cofrades desde entonces ya tenían el siguiente lema: “quedan 364 días para el Domingo de Ramos”.

La Paz llegó presurosa a nuestra cita. Cada año la espero en la esquina del Arenal, en esa revirá magnífica que hacen los hombres de Antonio Santiago cuando dejan Arfe y encaran Castelar. Reponemos fuerza y andamos hacia Trajano, el señor de la Hiniesta llega tranquilo, como no queriendo morir. De allí a la Plaza de la Encarnación donde un Palio dorado nos anunciaba que los rayos del sol se despedían de Sevilla hasta la próxima jornada.

La Cena subió la Cuesta del Rosario con la algarabía que le corresponde cada año dejando el camino expedito para La Hiniesta y San Roque, que hacían lo imposible para sortear los balcones de la calle Franco en un baile en el que se dejaban querer pero nunca se ofrecían al completo.

La noche y la Giralda ya aguardaban al Silencio Blanco. La mejor novedad de la Amargura es que nada cambia, todo permanece, todo es perfecto, hasta el frío de la noche.

De camino a casa con los oidos repitiendo aquella melodía de corneta que aún resuena en nuestro interior la Estrella cruzaba el puente para volver a casa. A quien no quiera vivir la Semana Santa le deseo suerte y que se divierta, aunque seguro que será difícil hacerlo más que yo.

Cuaresma de espera

Quiero caminar sin prisas, oler la Sevilla provocadora, percibir el incienso que se evapora por aquellas calles en las que el azahar hace novillos. La cuaresma agoniza en el calendario y las miradas al cielo cada vez son más repetidas. El tiempo es el único guardián de sorpresas dignas de reventar las ilusiones.

La última palabra del pregón cierra la puerta de un tiempo esperado pero desvalido, el domingo de Ramos casi se puede tocar con la punta de los dedos. Ya queda poco y la euforia contenida que invade los corazones cofrades está a punto de estallar.

Pregonero

Próximamente tendré el honor y el orgullo de presentar en el pregón de la Semana Santa de Puerto Real a D. Manuel Miranda Lacalle, toda una institución en el mundo cofrade de mi pueblo.

Sueño con escuchar un pregón de libro. Con aprender de su experiencia y emocionarme con sus palabras. Miranda es una de esas personas para las que el mundo se divide en dos, su cofradía y el resto. Tiene el don de la ubicuidad y la persistencia, y nunca se cansa.

Yo prefiero las personas convencidas a las personas brillantes. Las primeras siempre están y a las segundas a menudo hay que buscarlas. En mi pueblo escasean personas como Manolo. Si vais por Puerto Real y preguntáis por él, el 99% de la gente os sabrá decir quién es y sobre todo a qué hermandad pertenece.

En su devoción nunca ha habido titubeos ni escarceos amorosos hacia otros titulares, pero en esta vida ni si quiera Manolo tiene el viento a su favor. Hay voceros talibanes y ocultos que no lo ven digno de este merecido pregón. Lástima que Miranda sea como es y se prive de devolver esos reproches en el propio pregón. Nadie puede cuestionar a quien se entrega durante más de 35 años a un cometido que le roba tiempo, esfuerzo y cariño. Nadie con dos dedos de frente puede poner en tela de juicio a una persona que si se ha equivocado en alguna ocasión siempre ha sido por sus ideales y por el amor a su hermandad.

Ojalá mi Cristo de la Vera-Cruz le ayude en su pregón y aunque no tiene nada que demostrar, demuestre que los que empezamos en esto como yo debemos callarnos y aplaudir cuando tienen la palabra los que no necesitan tenerla para ser respetados. Suerte amigo.

Regalo sorpresa

Ayer dos compañeras del departamento de producción de mi empresa me regalaron un Cd para adivinar en mí las primeras sonrisas tras mi convalecencia. Cierto día en la oficina descubrieron un disco de carnaval y lo reservaron para mí a sabiendas de que ese territorio me pertenece y me enorgullece.

Lo que ellas no sabían es que no me estaban regalando un Cd cualquiera sino una antología de uno de los autores que más han marcado mi infancia y mi juventud.

Nada más llegar a casa lo devoré con impaciencia leyendo las letras de cada copla y escuchando nuevamente los pasodobles del maestro.

Nunca han acertado tanto con un regalo de improvisación. Ayer tuve la suerte de volver a otros años y de revivir las sensaciones por las que sigo enganchado al carnaval. El mar, la Viña, la infancia, las flores, nuestra forma de hablar, en todos estos años no ha habido tema que se le haya resistido a Antonio Martín.

Antonio es de esas personas que escriben con el corazón y dicen lo que sienten en cada momento. Es el discípulo directo del creador de la comparsa y maestro indiscutible de la modalidad. Yo bebí de pequeño de su veneno y aún no consigo desengancharme.

Cuando tenía 9 años me duchaba escuchando y cantando Tras la Mascara. Muchas de sus letras han sido mis coplas y las del pueblo, porque no hay nada más potente que una copla que vaya de boca en boca y se clave en tus adentros. Pueden pasar millones de años sin escucharla pero suena el primer compas de guitarra y recuerdo aquellas letras como por arte de magia.

He vuelto al trabajo por la puerta grande.

Bien que por mal no venga

Era un paso esperado, positivo y necesario, pero me ha sentado como un jarro de agua fría sobre mi cabeza. El otro día, en la última consulta del cirujano me indicaron la fecha para la operación de mi tabique nasal y cornetes. La noticia positiva es que es pronto, muy pronto, la semana que viene. La noticia mala es que me parte en dos la mejor época del año.

El martes hago la prueba de la anestesia, el miércoles ingreso, el jueves me operan y entre una cosa y otra la doctora me ha comentado que la baja durará alrededor de un mes. Todo fantástico, ya tengo ganas de olvidarme de mis problemas respiratorios y vocales, pero no puedo obviar mi desilusión.

Por un lado, la final del Falla, una de las noches más mágicas de mi calendario vital tendré que verla recién operado y no podré disfrutar de las coplas con la misma intensidad que suelo. Y por otro, la doctora me ha desaconsejado sacar mi paso el miércoles santo. Alega que aún es pronto para realizar ejercicios físicos intensos y que puedo tener un derrame que complique la cicatrización de la nariz.

No sé que hacer, estoy en el límite, no puedo renunciar a mi fe, pero tampoco puedo renunciar a mi salud. Hace años que no veo a mi cristo desde fuera, y esta operación puede regalarme esos momentos, pero no me gusta que sean impuestos.

Espero poder participar en el pregón de Semana Santa de Puerto Real, no con todas las facultades que quisiera, pero con las mismas ganas e ilusión.

Si tardáis en verme ya sabéis que estoy recuperándome. Acepto regalos, mensajes y llamadas. Cuidaros.

Escuchar

Hacía mucho tiempo que no escuchaba la radio. A veces la pongo, la oigo, la critico, la analizo, la comento… pero pocas veces la escucho.

Ayer, sin embargo, estuve escuchándola por la noche. Estaba solo en el salón, a oscuras en mi nuevo apartamento, sin nada ni nadie que me entretuviera, y me recordé de pequeño en mi habitación por la noche, casi escondido de mis padres porque al día siguiente había que ir al cole. Un walkman antiguo me servía de ventana a ese fascinante mundo de coplas. Siempre escondido bajo las sábanas para que nadie se percatara, excepto mi abuela, que siempre fue mi cómplice.

Lo que escuchaba me transportaba a un mundo de sueños, me ilusionaban los compases chirigoteros, las letras comprometidas de las comparsas, las falsetas de los tangos… era algo mágico, algo que con el paso de los años he ido acrecentando de forma premeditada.

Ayer, el niño que escuchaba a escondidas la radio cuando se iba a dormir volvió a renacer en mí. Uno de mis grupos favoritos estaba en escena y la voz del otro lado de la radio me anunciaba que comenzaba la presentación. Cerré los ojos y me dejé llevar por las notas que iban saliendo de la radio, por las silabas y las palabras que cantaban, por la intención de un autor. Con los ojos cerrados casi pude ver el tipo, o al menos lo imaginé, y pude estar en el Falla por unos momentos.

El poder de la radio es mágico y ayer volví a sentirlo. Me emocioné como aquel niño que protegido por su abuela escuchaba carnaval a oscuras, y me sentí de nuevo pequeño, sin preocupaciones durante aquellos momentos fascinantes.

Cuando terminó la actuación apague la radio y me metí en la cama, estaba solo pero sonreía, y no era para que lo viera nadie, era porque durante un instante había escuchado de nuevo la radio, aquella que me bautizó periodista, y que cuando quiere me envuelve en su mundo como si yo fuera un ser insignificante a su antojo.

Además, la comparsa de Quiñones fue sublime.

Esperado

Los carnavales han comenzado y los ensayos de Semana Santa también. Ha llegado la época del año que más me gusta, que más disfruto y que más me emociona. Afortunadamente he terminado y entregado el guión del documental que tenía encargado y parece que voy a tener un pelín más de tiempo libre. A ver cuanto dura esta racha.

A pesar de todo mañana se celebra el cumpleaños de un amigo que este año no estará entre nosotros para soplar las velas. Será su primer cumpleaños sin él. Juan Andrés García ha sido una de esas personas que en poco tiempo me ha marcado mucho. Su manera de hacer radio y de entender esta profesión siempre me fascinó. A pesar de que todo empieza a despejarse y yo empiezo a disfrutar con mis casos y mis cosas, mañana echare de menos la risa de Juan Andrés, su voz y su talante.

Nunca me he sentido más frágil que el día que conocí la noticia de su desaparición. Fueron horas, días y semanas donde el pensamiento de que en cualquier momento podemos dejar de existir se repetía constantemente. Siempre recordaré aquella navidad en la que entre cubatas intentaba convencerme del futuro prometedor que se me presentaba.

David Gallardo reforzaba al maestro diciéndome: “Para triunfar en esto sólo te falta suerte, el resto lo tienes”. Y desde entonces dudo de si tengo el resto o si lo que he tenido es solo la suerte de conocer a gente tan inigualable como ellos.

A pesar de este sentimiento, el carnaval creo que es la única materia que puede reconducir mi estado anímico casi sin pedirme permiso. Feliz carnaval a todos!