Periodismo vital

Esta mañana he escuchado en radio que los países donde trabajar de periodista es más peligroso son México, Venezuela y Cuba.

Muertes, persecuciones y presiones se dan la mano en esas sociedades donde jugar a informar es jugarse la vida. Cuando pensé en hacerme periodista, de pequeño, imaginaba hablar por la radio, construir mundos paralelos con mis palabras y destapar algún día un caso watergate cambiando al presidente Nixon por alguien con apellido español. Esa era mi ilusión, pero hoy la realidad frusta el presente. En esos países ningún niño querrá ser periodista, simplemente porque defender su existencia les aleja de mi ilusión infantil.

Y mientras tanto en España aceptamos reportajes con tintes político-masónicos, cultura de mentira y debates de gritos. Algo va mal en este mundo y nuestra profesión lo nota. El periodismo es el termómetro que mide el grado democrático y de libertades que sofoca a algún país y mientras unos se juegan la vida, otros hacemos oídos sordos a las injusticias a las que estamos condenando a nuestra bendita profesión.

En fin, hoy reflexiono en voz alta.

Pd. Desde aquí todo mi apoyo a esos compañeros del Correo de Andalucía que están luchando por conservar sus empleos y por que ese ERE de marcha atrás.

Leyendas

Hay personas que tienen algo especial. Algunos le llaman duende, otros magia. El caso es que entorno a ellos se recrea un universo distinto, diferente, un mundo de misticismo curioso y atrapador. Ayer cuando estaba apunto de despedirme de la noche encontré un programa en Canal Sur 2 sobre Camarón.

José Monje Cruz era una persona única. Su vida fue incomparable, y su voz indescriptible. Camarón innovó en el flamenco con su Leyenda del Tiempo, allá por 1979, y elevó a los altares en París y New York nuestro folclore más internacional. Su vida es peculiar como la de otros muchos artistas, pero lo que a mi me llama la atención es la capacidad de construir un universo paralelo con su voz.

Escuchar a Camarón me conmueve, como ver un natural de Curro Romero, o un regate de Mágico González, o una frase de Silvio Melgarejo. Son personas con duende. Hacen lo mismo que lo demás, incluso peor, pero siempre te parece inigualable. Curro tenía miedo pero en sus pases había arte, Mágico era un indisciplinado pero en su toque de balón había embrujo, y Silvio era Silvio.

Personas con duende, irrepetibles. Personas que transmiten algo más allá de lo que hacen y cómo lo hacen. De hecho, el recuerdo de esas personas nunca morirá, por mucho tiempo que pase y por muchos nuevos que lleguen. Eso es ser artista, transmitir, provocar debate, marcar… y no debemos confundir los términos. Hoy que tantos artistas hay y que tantas fábricas de pseudos-famosos existen. Hoy pocos artistas con duende encuentro.

Crisis

A buenas horas mangas verdes dice un refrán popular. Nuestro querido Zapatero hace días que ha anunciado las principales medidas para frenar el déficit público que tiene nuestro país. Recortes de 5% al sueldo de los funcionarios, la suspensión de la revalorización de las pensiones, la suspensión del cheque-bebé, la reducción de más de 6.000 millones de euros en inversión pública, la ayuda al desarrollo se reduce en unos 600 millones, la eliminación de la retroactividad en el cobro de las prestaciones de la Ley de la Dependencia, etc.

Y yo ahora me hago una reflexión. Si este Gobierno ha querido diferenciar su política en el ámbito social y ahora tiene que retractarse y tirar sus tan defendidas medidas sociales porque son las más insignificantes ¿qué nos queda?, o mejor dicho ¿qué les queda?. Y si a ello le sumamos que han tenido que tomar estas medidas impulsados por Europa y tras la abnegación más absoluta durante años… estamos ante un claro ejemplo de mala gobernabilidad.

Leí hace poco que un cabeza de familia debe saber administrar los recursos del hogar. Pues Zapatero y su equipo no han sabido administrar nuestros recursos. Las Leyes de cara a la galería y sometidas a una fuerte convicción económica no son propias en momentos de debilidad presupuestaria.

No quiero criminalizar a nadie pero me duele que en política se hagan las cosas por mero partidismo electoral, y sé de lo que hablo por suerte o desgracia.

En fin, al menos siempre nos quedará el Carnaval y la Semana Santa.

Pregón de Gloria

Gracias a todos los que me acompañasteis en mi última aventura cofrade. Fue este sábado, en una iglesia de corte moderno y donde se encontraban muchos amigos. Hoy día no es fácil congregar a gente en una iglesia para escucharte hablar mientras en la tele se juegan la liga el Barcelona y el Madrid. Y más en estos días de bodas y comuniones a la carta.

En los últimos bancos podía observar a algunos jóvenes. Me alegró mucho verlos allí, al igual que a los miembros de algunas hermandades, no todas, que con su calor hicieron más fácil mi cometido.

Os dejo uno de los párrafos finales de mi pregón. En él me identifico con María Auxiliadora desde el mismo momento en el que nací:

“La vida quiso que sintiera tu embrujo y tu influjo desde el mismo momento en que nací. Yo también soy hijo de un mismo padre. Yo también conocí la vida y abrí mis ojos al mar y la campiña en un día caluroso. Yo también conocí al mundo en primavera. Yo también estoy marcado en mi frente por un signo de tierra bravo. Yo también marco las cruces en el calendario en el quinto mes de cada año. Y es que yo también celebro mis cuentas en mayo. ¿Cómo no voy a ser de los tuyos? Si hasta esperé o me retarde para verte, si desde entonces te encuentro cada año y me encuentro cada año (…) Siempre supe que me regalaste tu mes, nuestro mes, en las vísperas de mi venida. Siempre recordaré que llevo a fuego marcado en mi pecho las 4 letras del tiempo prohibido de la ayuda y la belleza. Quizás por eso madre hoy te hable al odio y quizás por eso haya compuesto esta sinrazón de locura hecha prosa que hoy me estoy regalando. Soy de Mayo, soy de tu influjo, soy de los tuyos”.

Pura radio

En casa tengo un papelito en el que se puede leer “La radio es una fábrica maravillosa de fantasías. Suerte”. Está escrito con tinta azul y letras atolondradas. Entonces yo solo tenía 10, 11 ó 12 años, no recuerdo bien, pero si recuerdo perfectamente que aquella voz me alucinaba. La solía escuchar al otro lado del transistor siempre unida de forma indisoluble al carnaval. Para mí, aquella voz era pura copla al 3x4, era el alféizar de la ventana de mi carnaval. Esa voz me llevaba en volandas y me enseñó a amar al carnaval todos y cada uno de los días del año.

Tuve la suerte al tiempo de saber qué cuerpo era el portador de aquella voz que por arte de magia me ilusionaba desde niño. Lo vi presentando en el Gran Teatro Falla y luego lo vi en varios almuerzos de la Asociación de Hostelería a la que tanto cariño le tiene mi padre.

Aquella voz pertenecía a un gran hombre, aunque pequeño de cuerpo. Uno de los maestros radiofónicos de Cádiz, el gran Pepe Benítez. Hace algunos días que Pepe ya no está entre nosotros. Sus últimos tiempos los ha tenido que padecer luchando contra una enfermedad, que a pesar de su trasplante no le ha dado mucho margen. Todos lo que lo trataron destacan su amabilidad y su afecto. Yo no tuve lo suerte de conocerlo en la distancia corta, pero sí en la Onda Media y en la posterior Frecuencia Modulada.

Voces como la suya forman parte de mí porque fueron las que me empujaron a ser lo que soy. Nunca olvidaré aquella frase que me escribió cuando yo impaciente y nervioso le pedí un autógrafo: “la radio es una fábrica maravillosa de fantasías. Suerte”. Cuánta razón tenía y tiene, aunque en estos tiempos el romanticismo de nuestra profesión pierde pesos por momentos. ¡Descansa en paz maestro!.

Asunción 70

Llegué, ví y vencí, solo así puedo resumir lo que ocurrió el pasado lunes de feria. Llegué a un lugar conocido, donde mi rutina guarda muy buenos recuerdos, ya no lo es, pero siempre sentiré que esa es mi casa. Ví a mucha gente, muchos amigos. Y vencí porque gané la batalla de la alegría noctámbula.

Más de 40 amigos nos reunimos el pasado lunes en un piso para beber y comer utilizando el pretexto de la Feria. Pescaíto, rebujitos, alguna que otra foto, bromas y cubatas fueron los ingredientes de una noche que por ser especial nunca es igual a la del año anterior y sin embargo nunca se pone en duda su éxito. Siempre es diferente pero nunca distinta.

Hubo tiempo para el recuerdo de etapas pasadas y charlas sobre el futuro. Nos pusimos al día del presente y coincidimos en que el mejor pasado fue en el que nos conocimos. Por un momento dejamos de ser realizadores, presentadores, redactores o cámaras, todos nos sabíamos partícipes de un mismo mundo y de un mismo modo de entender la vida. Una vida que nos ha juntado y que Dios sabrá qué nos tiene preparado.

Con la portada recién encendida bajamos al real, algunos ya se habían marchado pero los más seguimos el peregrinar que cada año nos conduce a ese lugar donde el albero se apodera de las suelas de nuestros zapatos y en el que como por arte de magia los problemas se ven de otra forma y las amistades se renuevan en el convencimiento de que nunca fuimos tan amigos como entonces.

La noche terminó cuando en el metro, sumido en el recuerdo de la propia noche repasaba los momentos más intensos que acababa de vivir. El pescaíto es historia y la Feria ha comenzado, aunque eso, y yo lo sé bien, es un simple pretexto para ver a mis amigos.

El año que viene esta cita será diferente, pero nunca distinta, y ojala que nunca cambie.

María Auxiliadora

Quedan lejos ya en el recuerdo los sones clarineteros y el olor a humeante incienso. La semana más esperada se nos ha ido de las manos como el que no quiere la cosa. Comienza la cuenta atrás y una nueva etapa de trabajo a la sombra, de caridad y de cristiandad. Las glorias de maría irán poco a poco deshaciéndose del polvo que desde el año pasado recubre su recuerdo. Otra vez más será María Auxiliadora quien me levante, me retenga, me azuce y me regale.

Nuevamente tengo el honor de pregonar a una virgen de mi pueblo. Recuerdo casi con pudor la primera vez que exalté desde un atril la belleza hecha creencia de muchas mentes que solo tienen fuerzas para creer. Recuerdo que fue emocionante y no voy a negar que desde entonces le tengo un cariño muy especial a la Virgen del Carmen. Casi nunca había reparado en su inmensidad, desde entonces cada vez que la miro me apabulla.

Apenas tengo tres semanas para escribir algo que diga algo. Aún no he comenzado y ni si quiera tengo en mi cabeza la forma de hacerlo, simplemente porque aún no he hablado con ella. Estoy seguro que tiene cosas que decirme y será entonces cuando comience a escribir garabatos para la reina del auxilio. Espero no equivocarme, pero si lo hago al menos lo haré con la conciencia tranquila de quien escribe lo que siente y pronuncia lo que padece.

El pregón será el fin de semana del 8 de mayo en la Iglesia de María Auxiliadora. Os espero.